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MORNING	  POEM	  
	  
Every	  morning	  
the	  world	  
is	  created.	  
Under	  the	  orange	  
	  
sticks	  of	  the	  sun	  
the	  heaped	  ashes	  of	  the	  night	  
turn	  into	  leaves	  again	  
	  
and	  fasten	  themselves	  to	  the	  high	  branches—	  
and	  the	  ponds	  appear	  	  
like	  black	  cloth	  	  
on	  which	  are	  painted	  islands	  
	  
of	  summer	  lilies.	  
If	  it	  is	  your	  nature	  
to	  be	  happy	  
you	  will	  swim	  away	  along	  the	  soft	  trails	  
	  
for	  hours,	  your	  imagination	  
alighting	  everywhere.	  
And	  if	  your	  spirit	  
carries	  within	  it	  
	  
the	  thorn	  
that	  is	  heavier	  than	  lead—	  
if	  it’s	  all	  you	  can	  do	  
to	  keep	  on	  trudging—	  
	  
there	  is	  still	  
somewhere	  deep	  within	  you	  



a	  beast	  shouting	  that	  the	  earth	  
is	  exactly	  what	  it	  wanted—	  
	  
each	  pond	  with	  its	  blazing	  lilies	  
is	  a	  prayer	  heard	  and	  answered	  
lavishly,	  
every	  morning,	  
	  
whether	  or	  not	  	  
you	  have	  ever	  dared	  to	  be	  happy,	  
whether	  or	  not	  
you	  have	  ever	  dared	  to	  pray.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mary	  Oliver	  
	  
	  
First	  hymn:	  	  Morning	  Has	  Broken	  
Green	  32	  
	  
Reading:	  from	  Henry	  David	  Thoreau’s	  book	  entitled	  “Walking”	  
	  
“When	  we	  walk,	  we	  naturally	  go	  to	  the	  fields	  and	  woods:	  what	  would	  become	  of	  
us,	  if	  we	  walked	  only	  in	  a	  garden	  or	  a	  mall?	  	  Of	  course	  it	  is	  of	  no	  use	  to	  direct	  our	  
steps	  to	  the	  woods,	  if	  they	  do	  not	  carry	  us	  thither.	  	  I	  am	  alarmed	  when	  it	  happens	  
that	  I	  have	  walked	  a	  mile	  in	  the	  woods	  bodily,	  without	  getting	  there	  in	  spirit.	  	  In	  
my	  afternoon	  walk	  I	  would	  fain	  forget	  all	  my	  morning	  occupations	  and	  my	  
obligations	  to	  society.	  	  But	  it	  sometimes	  happens	  that	  I	  cannot	  easily	  shake	  off	  the	  
village.	  	  The	  thought	  of	  some	  work	  will	  run	  in	  my	  head,	  and	  I	  am	  not	  where	  my	  
body	  is—I	  am	  out	  of	  my	  senses.	  	  In	  my	  walks	  I	  would	  fain	  return	  to	  my	  senses.	  	  
What	  business	  have	  I	  in	  the	  woods,	  if	  I	  am	  thinking	  of	  something	  out	  of	  the	  
woods?	  	  I	  suspect	  myself,	  and	  cannot	  help	  a	  shudder,	  when	  I	  find	  myself	  so	  
implicated	  even	  in	  what	  are	  called	  good	  words,-‐-‐for	  this	  may	  sometimes	  happen.”	  
	  
Reading:	  from	  Madison	  Taylor’s	  blog	  entitled	  “Daily	  OM”	  
	  
“Walking	  in	  a	  forest	  can	  be	  a	  meditation,	  the	  interweaving	  lives	  of	  all	  living	  
creatures	  and	  the	  planet	  on	  which	  we	  all	  take	  root	  and	  reach	  for	  the	  sky.”	  



Second	  hymn:	  	  “When	  Jesus	  Walked	  Upon	  the	  Earth”	  
Green	  107	  
	  
Joys	  and	  Concerns	  
	  
Music	  interlude	  
	  
Prayer	  
	  
Third	  hymn:	  	  At	  Worship	  
Blue	  69	  
	  
Message	  
	  
I	  want	  to	  talk	  about	  walking	  today,	  and	  specifically	  walking	  in	  the	  woods.	  	  For	  it	  is	  
the	  surest	  way	  I	  know	  to	  shed	  my	  worries	  and	  my	  cares,	  to	  settle	  my	  soul	  and	  to	  
ground	  myself.	  	  You	  have	  heard	  me	  speak	  before	  of	  my	  favorite	  woods,	  the	  forest	  
preserve	  at	  the	  south	  end	  of	  Skaneateles	  Lake	  called	  Bear	  Swamp.	  	  A	  creek	  runs	  
through	  it	  that	  the	  beavers	  have	  dammed,	  forming	  a	  lovely	  pond	  were	  one	  can	  
sometimes	  spot	  a	  Heron,	  Kingfisher,	  or	  pairs	  of	  Canada	  Geese.	  	  The	  land	  is	  hilly,	  
rocky,	  and	  was	  once	  farmed	  in	  the	  late	  19th	  century	  by	  hardworking	  farmers	  and	  
their	  horses.	  	  The	  stone	  foundations	  of	  their	  houses	  hide	  in	  myrtle	  and	  ferns.	  	  It	  is	  
a	  beautiful	  place	  to	  walk	  in	  every	  season,	  though	  we	  do	  sadly	  avoid	  going	  there	  
during	  hunting	  season.	  	  It	  takes	  just	  a	  few	  minutes	  of	  following	  the	  familiar	  paths	  
through	  hardwood	  or	  pine	  forests	  for	  me	  to	  feel	  that	  familiar	  sigh	  and	  wash	  of	  
letting	  go	  through	  my	  body.	  	  My	  vision	  clears,	  my	  body	  settles	  to	  the	  rhythmic	  
motion	  of	  my	  footsteps	  on	  the	  earth.	  My	  nose	  takes	  in	  the	  sharp	  odor	  of	  fallen	  
leaves,	  pine	  needles.	  	  The	  silence	  is	  astounding.	  	  My	  heart	  opens,	  and	  I	  am	  at	  
home.	  	  
	  
I	  have	  been	  reading	  books	  this	  winter	  by	  two	  Scottish	  authors	  who	  write	  about	  
walking.	  	  I	  would	  like	  to	  read	  some	  descriptive	  passages	  from	  their	  writings.	  
	  
Nan	  Shepherd	  was	  born	  in	  1893	  and	  died	  in	  1981.	  Her	  book,	  “The	  Living	  
Mountain”	  testifies	  to	  her	  love	  of	  the	  Scottish	  Highlands	  and	  her	  knowledge	  of	  
them	  in	  all	  their	  moods.	  	  Here	  is	  her	  description	  of	  birch	  trees	  she	  encountered	  on	  
the	  Cairngorms	  mountain	  range:	  



	  
“	  Birch,	  a	  tree	  that	  grows	  on	  the	  lower	  mountain	  slopes,	  needs	  rain	  to	  release	  its	  
odour.	  	  It	  is	  a	  scent	  with	  body	  to	  it,	  fruity	  like	  old	  brandy	  and	  on	  a	  wet	  warm	  day,	  
one	  can	  be	  as	  good	  as	  drunk	  with	  it.	  Acting	  through	  the	  sensory	  nerves,	  it	  
confuses	  the	  higher	  centres;	  one	  is	  excited,	  with	  no	  cause	  that	  the	  wit	  can	  define.	  
Birch	  trees	  are	  least	  beautiful	  when	  fully	  clothed.	  	  Exquisite	  when	  the	  opening	  
leaves	  just	  fleck	  them	  with	  points	  of	  green	  flame,	  or	  the	  thinning	  leaves	  turn	  them	  
to	  a	  golden	  lace,	  they	  are	  loveliest	  of	  all	  when	  naked.	  	  In	  a	  low	  sun,	  the	  spun	  silk	  
floss	  of	  their	  twigs	  seems	  to	  be	  created	  out	  of	  light.	  	  Without	  transfiguration,	  they	  
are	  seen	  to	  be	  purple—when	  the	  sap	  is	  rising,	  a	  purple	  so	  glowing	  that	  I	  have	  
caught	  sight	  of	  a	  birchwood	  on	  a	  hillside	  and	  for	  one	  incredulous	  moment	  
thought	  the	  heather	  was	  in	  bloom.”	  
	  
Robert	  MacFarlane,	  the	  other	  Scottish	  author	  whose	  books	  have	  graced	  my	  
nightstand	  this	  winter,	  has	  hiked	  England	  and	  Scotland	  for	  most	  of	  his	  life.	  	  He	  
loves	  their	  wild	  places.	  	  Here	  he	  is	  on	  a	  winter	  trek	  in	  the	  Black	  Wood	  to	  the	  east	  
of	  Rannoch	  Moor:	  
	  
“I	  woke	  in	  my	  Black	  Wood	  den	  early	  the	  next	  morning,	  after	  a	  long	  and	  broken	  
night.	  	  The	  snow	  had	  stopped	  falling,	  and	  lay	  everywhere	  in	  voluminous	  drifts.	  	  It	  
was	  so	  soft	  and	  light	  that	  nothing	  could	  move	  trackless	  upon	  it.	  	  It	  kept	  all	  marks.	  	  
Even	  loose	  leaves	  that	  had	  dropped	  on	  to	  the	  snow	  had	  settled	  down	  into	  
depressions	  of	  themselves.	  	  As	  I	  walked,	  it	  flattened	  and	  creaked	  beneath	  my	  
feet.	  	  The	  wood’s	  few	  sounds	  were	  muffled,	  as	  though	  their	  edges	  had	  been	  
rounded	  off.	  	  Where	  streams	  of	  meltwater	  ran	  in	  gulleys,	  little	  hills	  of	  snow	  had	  
formed	  on	  the	  stones	  and	  branches	  and	  islands	  in	  the	  streams,	  around	  which	  the	  
water	  ran	  in	  intricate	  deltas.	  	  The	  forestry	  tracks,	  which	  I	  came	  upon	  here	  and	  
there,	  had	  been	  smoothed	  into	  white	  avenues.”	  
	  
Now	  for	  a	  more	  personal	  tale	  of	  woods	  magic.	  
There	  is	  a	  birch	  forest	  near	  where	  my	  mother	  lives	  on	  Skaneateles	  Lake.	  	  One	  may	  
follow	  a	  deer	  track	  into	  its	  interior.	  	  The	  trees	  are	  young	  and	  grow	  quite	  close	  
together,	  and	  once	  you	  have	  entered	  their	  space	  you	  can	  see	  nothing	  but	  their	  
beautiful	  white	  and	  black	  trunks	  wherever	  you	  look.	  	  Gazing	  upward	  toward	  the	  
sky,	  you	  see	  their	  crowns	  forming	  a	  delicate	  interweaving,	  bending	  and	  swaying	  
toward	  one	  another	  as	  if	  in	  conversation.	  It	  is	  a	  magical	  place.	  
	  



Just	  before	  Christmas	  a	  friend	  called	  me	  asking	  for	  help	  with	  his	  18	  year	  old	  
daughter	  who	  had	  gotten	  herself	  into	  some	  serious	  trouble	  at	  college.	  	  I	  agreed	  to	  
interview	  her.	  	  As	  she	  answered	  my	  questions	  in	  monosyllables,	  I	  could	  practically	  
taste	  the	  anger	  and	  fear	  that	  enveloped	  this	  young	  woman.	  	  The	  word	  that	  came	  
to	  mind	  was	  “ungrounded.”	  	  How	  could	  I	  teach	  her	  in	  a	  very	  real	  way	  about	  
grounding?	  	  The	  birch	  forest	  flashed	  through	  my	  mind.	  	  I	  asked	  her	  if	  she	  would	  
like	  to	  try	  some	  Ecotherapy,	  something	  I	  had	  heard	  mentioned	  by	  another	  of	  my	  
young	  clients	  recently.	  	  Give	  it	  an	  important	  sounding	  name	  and	  it	  might	  work…so	  
she	  agreed	  to	  go	  for	  a	  walk	  with	  me	  the	  following	  Saturday.	  	  We	  headed	  to	  the	  
birch	  forest	  on	  that	  cold,	  windy,	  snowy	  morning;	  she	  of	  course	  refusing	  hat	  and	  
mittens.	  	  I	  explained	  that	  we	  would	  not	  be	  talking	  much,	  just	  taking	  in	  our	  
surroundings,	  noticing	  things	  along	  the	  way.	  	  We	  walked	  quietly	  to	  the	  birch	  
forest,	  and	  as	  we	  entered	  I	  asked	  her	  to	  find	  a	  tree,	  lean	  up	  against	  it,	  and	  just	  be	  
with	  it	  and	  the	  forest.	  	  I	  did	  the	  same,	  choosing	  a	  young	  sapling	  further	  on.	  	  I	  had	  
not	  done	  this	  befriending	  of	  a	  specific	  tree	  in	  this	  place	  before.	  	  The	  quiet	  was	  the	  
deep	  silence	  of	  a	  frozen	  forest,	  and	  I	  settled	  my	  back	  gratefully	  along	  the	  sapling’s	  
trunk.	  	  The	  breathing	  began	  imperceptibly.	  	  Minute,	  rhythmic	  breaths	  from	  the	  
tree	  began	  entering	  my	  body	  after	  several	  minutes,	  through	  my	  back.	  	  I	  could	  not	  
distinguish	  my	  own	  breaths	  from	  those	  of	  the	  tree.	  	  It	  was	  a	  friendly,	  loving,	  	  
sharing	  of	  conscious	  life.	  The	  presence	  was	  definite	  and	  palpable.	  	  I	  looked	  
upward	  and	  saw	  the	  birch	  crowns	  swaying	  gently	  in	  the	  moving	  air.	  
I	  took	  my	  chilly	  companion	  home,	  hoping	  that	  she	  had	  been	  able	  to	  ground	  
herself	  with	  the	  help	  of	  our	  birch	  sapling	  friends.	  	  Her	  smile	  told	  me	  that	  
something	  good	  had	  happened,	  and	  I	  did	  not	  press	  her	  for	  details.	  	  When	  she	  left	  
to	  return	  to	  college	  last	  week	  I	  gave	  her	  a	  photograph	  of	  the	  birch	  forest.	  	  She	  
rewarded	  me	  with	  a	  smile.	  
	  
I	  would	  like	  to	  close	  with	  another	  quote	  from	  Nan	  Shepherd’s	  “The	  Living	  
Mountain.”	  
	  
“I	  believe	  that	  I	  now	  understand	  in	  some	  small	  measure	  why	  the	  Buddhist	  goes	  on	  
pilgrimage	  to	  a	  mountain.	  	  The	  journey	  is	  itself	  part	  of	  the	  technique	  by	  which	  the	  
god	  is	  sought.	  	  It	  is	  a	  journey	  into	  Being;	  for	  as	  I	  penetrate	  more	  deeply	  into	  the	  
mountain’s	  life,	  I	  penetrate	  also	  into	  my	  own.	  	  For	  an	  hour	  I	  am	  beyond	  desire.	  	  It	  
is	  not	  ecstasy,	  that	  leap	  out	  of	  the	  self	  that	  makes	  man	  like	  a	  god.	  	  I	  am	  not	  out	  of	  
myself,	  but	  in	  myself.	  	  I	  am.	  	  To	  know	  Being,	  this	  is	  the	  final	  grace	  accorded	  from	  
the	  mountain.”	  



Silence	  
	  
	  
Fourth	  hymn:	  	  The	  Trees	  of	  the	  Field	  
Green	  335	  
	  
Final	  Prayer	  
	  
Be	  still	  my	  soul,	  for	  these	  tall	  trees	  are	  prayers.	  
Bless	  the	  trees	  and	  their	  place	  on	  the	  earth.	  
Bless	  their	  growth	  and	  their	  search	  for	  the	  sun.	  
And	  bless	  us,	  too,	  for	  we,	  like	  the	  trees,	  are	  journeying	  towards	  the	  Light.	  
	  
	  
	  
After	  thoughts	  
Introductions	  
Announcements	  
	  
Postlude	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  


